Það er venja að segja um fólk eins og bandaríska rithöfundinn Jack London (1876-1916): „Hann lifði stuttu en björtu lífi“, meðan hann varpar ljósi á orðið „bjart“. Þeir segja að manneskja hafi ekki haft tækifæri til að hitta ellina í rólegheitum, en á tilsettum tíma tók hann allt úr lífinu.
Það er ólíklegt að London sjálf, ef henni var ætlað að lifa lífinu í annað sinn, myndi samþykkja að endurtaka leið sína. Nánast óheimilt barn sem vegna fátæktar gat ekki einu sinni klárað framhaldsskóla náði engu að síður árangri. Þegar hann var búinn að fá mikla lífsreynslu lærði London, í gegnum mikla vinnu, að flytja tilfinningar sínar á blað. Hann náði vinsældum með því að segja lesandanum ekki það sem hann vill lesa heldur hvað hann hefur að segja þeim.
Og eftir að höfundur "White Silence" neyddist "Iron Heel" og "White Fang" til að skrifa að minnsta kosti eitthvað, til að renna ekki aftur í fátækt. Frjósemi rithöfundarins - látinn 40 ára að aldri, tókst honum að skrifa 57 stórverk og ótal sögur - skýrist ekki af gnægð hugmynda, heldur með banal löngun til að græða peninga. Ekki vegna auðs - vegna lífsins. Það er einfaldlega ótrúlegt að London, snúist eins og íkorna í hjóli, náði að búa til nokkra gersemar heimsbókmenntanna.
1. Kraftur prentaða orðsins Jack London gæti lært í frumbernsku. Móðir hans, Flora, var ekki sérlega mismunandi í sambandi við karla. Í lok 19. aldar var almenningsálitið mjög afdráttarlaust um ungar konur sem bjuggu utan fjölskyldunnar. Þetta setur slíkar konur sjálfkrafa á mjög viðkvæma línu sem aðskilur frjáls sambönd frá vændi. Á því tímabili þegar hinn framtíðar Jack var getinn hélt Flora Wellman sambandi við þrjá menn og bjó með prófessor William Cheney. Dag einn, meðan á rifrildi stóð, falsaði hún sjálfsmorð. Hún er ekki sú fyrsta, ekki sú síðasta, en blaðamennirnir fræddust um það. Hneyksli í anda „kjaftfor prófessor neyddi unga óreynda stúlku ástfangna af honum til að fara í fóstureyðingu, sem varð til þess að hún þurfti að skjóta sig“, fór yfir pressuna um öll ríkin og eyðilagði ævinlega mannorð Cheneys. Í kjölfarið neitaði hann afdráttarlaust faðerni sínu.
2. London - nafn löglegs eiginmanns Flora Wellman, sem hún fann þegar Jack barnið var átta mánaða gamalt. John London var góður maður, heiðarlegur, lærður, ekki hræddur við neina vinnu og tilbúinn að gera hvað sem er fyrir fjölskylduna. Dætur hans tvær, hálfsystur Jacks, ólust upp á sama hátt. Eldri systir að nafni Eliza, sem varla sá Jack litla, tók hann undir sinn verndarvæng og eyddi öllu lífi sínu með honum. Almennt var litla London afar heppin með fólk. Með einni undantekningu - hans eigin móðir. Flora bjó yfir óþrjótandi orku. Hún kom stöðugt með ný ævintýri, en hrunið setti fjölskylduna á barminn að lifa af. Og ást hennar frá móður kom fram þegar Eliza og Jack veiktust alvarlega af barnaveiki. Flora hafði mikinn áhuga á því hvort hægt væri að jarða litlu börnin í eina kistu - það væri ódýrara.
3. Eins og þú veist skrifaði Jack London, sem gerðist rithöfundur og blaðamaður, auðveldlega þúsund orð á hverjum morgni - ógeðfellt bindi fyrir hvern rithöfund. Sjálfur útskýrði hann á gamansaman hátt stórveldi sitt sem uppátæki í skólanum. Meðan á kórsöngnum stóð þagði hann og þegar kennarinn tók eftir þessu sakaði hann hana um lélegan söng. Hún, segja þau, vill spilla rödd hans líka. Náttúrulegri heimsókn til leikstjórans lauk með leyfi til að skipta út 15 mínútna daglegum söng í kórnum fyrir verk. Hvað varðar tíma virtist bekkirnir ekki vera þeir sömu en London lærði að klára tónsmíðina áður en kórnum lauk og fá brot af frítíma.
4. Vinsældir Jack London meðal samtíða og afkomenda eru sambærilegar vinsældum fyrstu rokkstjarnanna. Kanadamaðurinn Richard North, sem dýrkaði London, heyrði eitt sinn að á vegg eins skálans við Henderson Creek væri áletrun skorin út af átrúnaðargoði hans. North eyddi fyrst nokkrum árum í leit að póstmanninum Jack Mackenzie, sem sá þessa áletrun. Hann mundi að hann sá áletrunina en það var fyrir meira en 20 árum. Þessi staðfesting nægði Norður. Hann vissi að London var að þróa lóð 54 við Henderson Creek. Eftir að hafa ferðast um fáa skála sem eftir lifðu á hundasleðum fagnaði órólegur Kanadamaður velgengni: á vegg eins þeirra var skorinn út: „Jack London, leitandi, rithöfundur, 27. janúar 1897“. Þeir sem voru nálægt London og grafísk rannsókn staðfesti áreiðanleika áletrunarinnar. Skálinn var tekinn í sundur og með því að nota efni hans voru tvö eintök smíðuð fyrir aðdáendur rithöfundarins í Bandaríkjunum og Kanada.
5. Árið 1904 hefði japanska herinn vel getað verið skotinn í London. Hann kom til Japan sem stríðsfréttaritari. Japanir voru þó ekki áhugasamir um að hleypa útlendingum í fremstu víglínu. Jack lagði leið sína til Kóreu á eigin vegum en neyddist til að vera á hóteli - hann mátti aldrei fara að framan. Í kjölfarið lenti hann í rifrildi milli þjóns síns og samstarfsmanns og barði sómasamlega þjóni einhvers annars. Stríðssvæðið, pirrandi útlendingurinn er órólegur ... Aðrir blaðamenn töldu að eitthvað væri að. Einn þeirra hrundi jafnvel símskeyti til sjálfs Roosevelt forseta (Theodore). Sem betur fer, jafnvel áður en svarið fékkst, eyddu blaðamennirnir ekki tíma og ýttu London fljótt upp á skip sem fór frá Japan.
6. Í annað skiptið fór London í stríð árið 1914. Enn og aftur hafa samskipti Bandaríkjanna og Mexíkó versnað. Washington ákvað að taka höfnina í Vera Cruz frá nágranna sínum í suðri. Jack London ferðaðist til Mexíkó sem sérstakur fréttaritari tímaritsins Collers (1.100 $ á viku og endurgreiðsla allra gjalda). Eitthvað í efri stigum valdsins hefur þó strandað. Hernaðaraðgerðunum var hætt. London þurfti að láta sér nægja stóran vinning í póker (hann vann blaðafélaga sína) og þjáðist af blóðkreppusótt. Í fáum efnum sem honum tókst að senda tímaritinu málaði London hugrekki bandarískra hermanna.
7. Í upphafi bókmenntaferðar sinnar hvatti London sig með setningunni „10 dollarar á þúsund“, töfra fyrir hann á þeim tíma. Þetta þýddi upphæðina sem, að því er virðist, tímarit greiddu höfundum fyrir handritið - $ 10 á þúsund orð. Jack sendi nokkur verka sinna, sem öll höfðu að minnsta kosti 20 þúsund orð, í mismunandi tímarit og fór andlega að verða rík. Vonbrigði hans voru mikil þegar í eina svarinu sem kom var samkomulag um að prenta alla söguna á $ 5! Í svartasta starfinu hefði London fengið miklu meira á þeim tíma sem varið var til sögunnar. Bókmenntaferli nýliðahöfundar bjargaðist með bréfi tímaritsins „Black Cat“ sem kom sama dag og þangað sendi London 40 þúsund orða sögu. Í bréfinu var honum boðið 40 dollarar fyrir að birta söguna með einu skilyrði - að skera hana í tvennt. En það voru 20 $ á þúsund orð!
8. Hin stórbrotna saga „White Silence“ og önnur, „Fyrir þá sem eru á leiðinni“, seldi London tímaritinu „Transatlantic Weekly“ fyrir 12,5 dollara, en þeir greiddu honum ekki í langan tíma. Rithöfundurinn kom sjálfur á ritstjórnina. Eins og gefur að skilja setti sterkt London svip á ritstjórann og kollega hans - allt starfsfólk tímaritsins. Þeir sneru út vasanum og gáfu London allt. Bókmenntafólk fyrir tvo hafði samtals $ 5 í breytingu. En þessir fimm dollarar voru heppnir. Tekjur London fóru að hækka. Eftir nokkurn tíma greiddi tímarit með næstum sama nafni - „Atlantic Monthly“ - London allt að $ 120 fyrir söguna.
9. Fjárhagslega hefur allt bókmenntalíf London verið endalaus hlaup Achilles og skjaldbökunnar. Aflaði dollara, hann eyddi tugum, þénaði hundruð - eyddi þúsundum, þénaði þúsundum, sökkvaði dýpra í skuldir. London vann helvítis mikið, honum var greitt mjög vel og á sama tíma höfðu reikningar rithöfundar aldrei nokkra sæmilega upphæð.
10. Ferð London og eiginkonu Charmian um Kyrrahafið á Snark snekkjunni til að safna nýju efni tókst - fimm bækur og mörg minni verk á tveimur árum. Hins vegar gerði viðhald skútunnar og áhafnarinnar, auk kostnaðar kostnaðar, framúrskarandi áhætta neikvæð, þrátt fyrir að útgefendur greiddu ríkulega og matur í hitabeltinu var ódýr.
11. Talandi um stjórnmál kallaði London sig næstum alltaf sósíalista. Öll opinber framkoma hans vöktu undantekningalaust ánægju í vinstri hringjunum og hatri á hægri. Samt var sósíalismi ekki sannfæring rithöfundarins, heldur hjartakall, tilraun til að koma einu sinni á réttlæti á jörðinni, ekkert meira. Sósíalistar hafa oft gagnrýnt London fyrir þessa þröngsýni. Og þegar rithöfundurinn auðgaðist fór varfærni þeirra út fyrir öll mörk.
12. Ritun í heild færði London um milljón dollara - stórkostleg upphæð þá - en hann átti ekkert eftir í hjarta sínu nema skuldir og veðsett bú. Og kaupin á þessum búgarði sýna vel rithöfundinn til að versla. Búgarðurinn seldist á $ 7.000. Þetta verð var ákveðið með þeim væntingum að nýr eigandi myndi rækta fisk í tjörnunum. Bóndinn var tilbúinn að selja hann til London fyrir 5 þúsund. Eigandinn, óttast að móðga rithöfundinn, fór að leiða hann varlega til að breyta verðinu. London ákvað að þeir vildu hækka verðið, hlustuðu ekki á það og hrópuðu að búið væri að semja um verðið, punktur! Eigandinn þurfti að taka frá sér 7 þúsund. Á sama tíma hafði rithöfundurinn alls ekki reiðufé, hann þurfti að taka hann að láni.
13. Hvað hjarta og andlega ástúð varðar voru fjórar konur í lífi Jack London. Sem ungur maður var hann ástfanginn af Mabel Applegarth. Stúlkan endurgalt hann en móðir hennar gat fælt jafnvel dýrling frá dóttur sinni. Kvalinn vegna vanhæfni til að tengjast ástvini sínum, hitti London Bessie Maddern. Fljótlega - árið 1900 - gengu þau í hjónaband, þó að í fyrstu hafi engin lykt af ást verið. Þeim leið bara vel saman. Samkvæmt viðurkenningu Bessie sjálfs kom ástin til hennar seinna en hjónabandið. Charmian Kittredge varð önnur opinber eiginkona rithöfundarins árið 1904, sem rithöfundurinn eyddi öllum þeim árum sem eftir voru. Anna Strunskaya hafði einnig mikil áhrif á London. Með þessari stúlku, sem var frá Rússlandi, skrifaði London bók um ástina "Correspondence of Campton and Weiss".
14. Sumarið 1902 fór London til Suður-Afríku í flutningi um London. Ferðin gekk ekki en rithöfundurinn eyddi ekki tíma. Hann keypti sér subbuleg föt og fór til East End til að skoða botninn í London. Þar eyddi hann þremur mánuðum og skrifaði bókina „Fólk í hyldýpinu“ og faldi sig af og til í herbergi sem leigt var af einkarannsakanda. Í mynd af trampi frá East End sneri hann aftur til New York. Viðhorf bæði breskra starfsbræðra og bandarískra vina til slíks verknaðar er sýnt með setningu eins fólksins sem hitti, sem tók strax eftir: það var alls ekki vesti í London og skipt um spennuböndin með leðurbelti - frá sjónarhóli hins almenna Bandaríkjamanns, algjörlega niðursveigður einstaklingur.
15. Ósýnilegt að utan, en mjög mikilvægt hlutverk síðasta áratug lífs London var í höndum japönsku Nakötu. Rithöfundurinn réð hann sem skáladreng í tveggja ára ferð um Snark. Lítil Japaninn var nokkuð eins og ung London: hann tók í sig þekkingu og færni eins og svampur. Hann náði fljótt tökum á einföldum skyldum þjóns, varð síðan persónulegur aðstoðarmaður rithöfundarins og þegar London keypti búið fór hann í raun að stjórna húsinu. Á sama tíma vann Nakata mikla tæknivinnu frá því að brýna blýanta og kaupa pappír til að finna réttu bækurnar, bæklingana og blaðagreinarnar. Síðar varð Nakata, sem London meðhöndlaði eins og sonur, tannlæknir með fjárhagslegum stuðningi rithöfundarins.
16. London stundaði landbúnað alvarlega. Á skömmum tíma gerðist hann sérfræðingur og skildi alla þætti þessarar atvinnugreinar, allt frá uppskerusamgöngum til stöðu mála á Ameríkumarkaði. Hann bætti búfjárræktina, frjóvgaði tæmd lönd, hreinsaði ræktað land vaxið með runnum. Bætt fjós, síló voru byggð og áveitukerfi þróuð. Á sama tíma fengu starfsmenn skjól, borð og laun fyrir átta tíma vinnudag. Þetta þurfti auðvitað peninga. Tjón vegna landbúnaðar nam stundum $ 50.000 á mánuði.
17. Samband Lundúna við Sinclair Lewis, í blómaskeiði vinsælda Lundúna sem fátækra verðandi rithöfunda, var forvitnilegt. Til þess að vinna sér inn smá pening sendi Lewis nokkrar lóðir til London vegna framtíðar sagna. Hann vildi selja lóðirnar á $ 7,5. London valdi tvær lóðir og sendi Lewis í góðri trú 15 $, sem hann keypti sér úlpu með. Í framhaldi af því lenti London stundum í skapandi kreppu vegna þess að skrifa þurfti hratt og mikið, keypti frá Lewis sögusagnirnar „The Prodigal Father“, „The Woman Who Gave Her Soul to a Man“ og „Boxer in Tailcoat“ fyrir $ 5. Söguþráðurinn „Mr. Cincinnatus“ var horfinn í 10. Enn síðar, byggt á söguþræði Lewis, var skrifuð sagan „Þegar allur heimurinn var ungur“ og sagan „The Fierce Beast“. Síðasta kaup London var söguþráðurinn í Murder Bureau skáldsögunni. Rithöfundurinn vissi ekki hvernig ætti að nálgast áhugaverða söguþræði og skrifaði Lewis um það. Hann sendi virðulegum starfsbróður sínum heildarlínur skáldsögunnar sér að kostnaðarlausu. Æ, London hafði ekki tíma til að klára það.
18. Síðustu daga í lífi Jack London má telja frá 18. ágúst 1913. Þennan dag brann húsið, sem hann hafði byggt í meira en þrjú ár, nokkrum vikum áður en hægt var að flytja það inn. Úlfahúsið, eins og London kallaði það, var raunveruleg höll. Heildarflatarmál húsnæðis þess var 1.400 fermetrar. m. London eyddi $ 80.000 í byggingu Úlfahússins. Aðeins í peningamálum, án þess að taka tillit til verulega hækkað verð á byggingarefni og aukinna launa fyrir byggingaraðila, er þetta um $ 2,5 milljónir. Aðeins ein tilkynning um þessa upphæð vakti miskunnarlausa gagnrýni - rithöfundur sem kallar sig sósíalista, byggði sér konungshöll. Eftir brunann í London virtist eitthvað bresta. Hann hélt áfram að vinna en öll veikindi hans versnuðu í einu og hann naut ekki lengur lífsins.
19. 21. nóvember 1916 var Jack London búinn að pakka - hann ætlaði til New York. Þar til seint um kvöldið ræddi hann við systur sína Elizu og ræddi frekari áætlanir um ræktun landbúnaðar á búgarðinum. Að morgni 22. nóvember var Eliza vakin af þjónunum - Jack lá í meðvitundarlausum rúmi. Á náttborðinu voru flöskur af morfíni (London létti sársauka vegna þvagleysis) og atrópíni. Flottastar voru glósurnar úr minnisbók með útreikningum á banvænum eiturskammti. Læknar tóku allar mögulegar björgunaraðgerðir á þessum tíma en án árangurs. Klukkan 19 lauk hinn 40 ára gamli Jack London sinni grófu jarðnesku ferð.
20. Í Emerville, úthverfi Auckland, þar sem hann fæddist og í nágrenni þess sem hann eyddi lengst af ævi sinni, gróðursettu aðdáendur hans eikartré árið 1917. Þetta tré, sem plantað er á miðju torginu, vex enn. Aðdáendur London halda því fram að það hafi verið frá þeim stað þar sem eikinni var plantað sem Jack London flutti eina af ræðum sínum gegn kapítalismanum. Eftir þessa ræðu var hann handtekinn í fyrsta sinn af pólitískum ástæðum, þó samkvæmt lögregluskjölum hafi hann verið í haldi vegna truflunar á almennri röð.
