Skáldið, þýðandinn, ritgerðarmaðurinn og leikskáldið Joseph Brodsky (1940 - 1996) er fæddur og uppalinn í Sovétríkjunum en eyddi megninu af fullorðins lífi sínu í Bandaríkjunum. Brodsky var höfundur ljómandi ljóða (á rússnesku), framúrskarandi ritgerða (aðallega á ensku) og verka af öðrum tegundum. Árið 1987 hlaut hann Nóbelsverðlaun fyrir bókmenntir. Árið 1972 var Brodsky neyddur til að yfirgefa Sovétríkin af pólitískum ástæðum. Ólíkt öðrum brottfluttum sneri skáldið ekki aftur til heimalands síns jafnvel eftir pólitískar breytingar. Ofsóknirnar í fjölmiðlum og fangelsisvist vegna sníkjudýra sem sogast frá fingri skildu sár of djúpt í hjarta hans. Brottflutningur varð þó ekki hörmung fyrir Brodsky. Hann gaf út bækur sínar með góðum árangri, lifði mannsæmandi lífi og var ekki neytt af fortíðarþrá. Hér eru nokkrar staðreyndir fengnar úr viðtölum og sögum frá Brodsky eða nánum vinum hans:
1. Að eigin viðurkenningu byrjaði Brodsky að skrifa ljóð 18 ára gamall (hann hætti í námi 16 ára). Fyrstu tvö ljóðin hans voru gefin út þegar höfundurinn varð 26. Alls voru 4 verk skáldsins gefin út í Sovétríkjunum.
2. Brodsky tók ekki markvisst þátt í pólitískum mótmælum eða borgaralegum athöfnum - honum leiddist. Hann gat velt fyrir sér sumum hlutum en vildi ekki hefja sérstakar aðgerðir.
3. Uppáhalds tónskáld skáldsins voru Haydn, Bach og Mozart. Brodsky reyndi að ná léttleika Mozarts í ljóðlist en vegna skorts á svipmikilli leið í ljóðlist miðað við tónlist hljómaði ljóðlistin eins og barn og skáldið stöðvaði þessar tilraunir.
4. Brodsky reyndi þó að skrifa ljóð á ensku, frekar til skemmtunar. Eftir nokkur verk gekk málið ekki eftir.
5. Ritskoðun, að því er skáldið taldi, hefur jákvæð áhrif á þróun myndlíkingarmála sérstaklega og ljóðlist almennt. Í meginatriðum sagði Brodsky að stjórnmálastjórnin hefði nánast engin áhrif á sovéskar bókmenntir.
6. Í Sovétríkjunum, meðan hann starfaði sem jarðfræðingur, ferðaðist Brodsky til margra svæða Sovétríkjanna, frá Síberíu og Austurlöndum fjær til Mið-Asíu. Þess vegna vakti ógn rannsóknaraðilans um útlegð, þar sem Makar rak ekki kálfana, Brodsky bros.
7. Mjög einkennilegur þáttur gerðist árið 1960. Hinn tvítugi Brodsky og vinur hans Oleg Shakhmatov lögðu upp með að ræna flugvél frá Sovétríkjunum til Írans umfram það að tala og kaupa miða í flug, málið gekk ekki (þeir einfaldlega hættu), en síðar sagði Shakhmatov lögreglumönnum frá áætlun sinni. Í þessum þætti var Brodsky ekki dreginn fyrir dómstóla, en við réttarhöldin rifjuðu þeir hann upp vegna ákæru um sníkjudýr.
8. Þrátt fyrir þá staðreynd að Brodsky var gyðingur og þjáðist af þessu oftar en einu sinni í skóla, var hann aðeins einu sinni á ævinni í samkunduhúsinu og jafnvel þá var hann drukkinn.
9. Brodsky elskaði vodka og viskí úr áfengi, hann hafði gott viðhorf til koníaks og gat ekki nuddað létt þurrum vínum - vegna óhjákvæmilegs brjóstsviða.
10. Skáldið var viss um að Yevgeny Yevtushenko vissi af ásetningi sovéskra yfirvalda að reka hann úr búðunum eftir mánuð. Skáldið fræga upplýsti kollega sinn þó ekki um þetta. Brodsky einkenndi Yevtushenko sem lygara hvað varðar innihald ljóðlistar og Andrei Voznesensky sem lygara í fagurfræði sinni. Þegar Yevtushenko var tekinn inn í bandarísku akademíuna yfirgaf Brodsky það.
11. Gyðingahatur í Sovétríkjunum var mest áberandi meðal rithöfunda og annarra menntamanna. Brodsky hitti varla gyðingahatara meðal vinnandi fólks.
12. Í hálft ár leigði Brodsky dacha nálægt Leníngrad í Komarovo nálægt húsinu þar sem Anna Akhmatova bjó. Skáldið minntist aldrei einu sinni á rómantískar tilfinningar sínar til hinnar miklu skáldkonu heldur talaði um hana með letjandi hlýju.
13. Þegar Anna Akhmatova lést árið 1966 þurfti Joseph Brodsky að taka þátt í jarðarför hennar - eiginmaður hennar neitaði að taka þátt í samtökum þeirra.
14. Það voru margar konur í lífi Brodsky en Marina Basmanova var áfram við stjórnvölinn. Þau hættu saman í Sovétríkjunum árið 1968, en Brodsky minntist stöðugt á Marina þegar hann bjó í Bandaríkjunum. Dag einn hitti hann hollenskan blaðamann mjög svipaðan Marina og lagði strax til við hana. Joseph fór meira að segja til Hollands í afrit af Marina, en kom vonsvikinn aftur - Marina-2 átti þegar elskhuga og hún var líka sósíalisti.
Marina Basmanova
15. „Heilagur staður er aldrei tómur,“ brást Brodsky við fréttunum um að honum væri sleppt úr fangelsi sama dag og tilkynnt var um handtöku Sinyavsky og Daniel.
16. Í gegnum árin fór Joseph að skrifa mun minna af ljóðlist. Ef á áttunda áratug síðustu aldar voru gefin út árlega 50-60 verk undir penna hans, sem varla 10-15 á 10 árum.
17. GK Zhukov Brodsky marskálkur kallaði síðasta rauða Mohikanann og taldi að tilkoma skriðdreka til Moskvu af Zhukov sumarið 1953 kom í veg fyrir valdarán sem LP Beria hugsaði.
18. Brodsky tengdi fljótlega brottför sína frá Sovétríkjunum við komandi heimsókn Bandaríkjaforseta til landsins. Í Sovétríkjunum, í aðdraganda komu Richard Nixon, reyndu þeir fljótt að fjarlægja alla óánægða frá sjóndeildarhringnum.
19. Í New York varð skáldið ástfanginn af kínverskri og indverskri matargerð. Á sama tíma taldi hann fjölmarga georgísku og armenska veitingastaði í Bandaríkjunum vera aðeins afbrigði af hefðbundinni evrópskri matargerð.
20. Brodsky tók þátt í flótta hins fræga ballettdansara Alexander Godunov til Bandaríkjanna (síðar varð Godunov nokkuð frægur leikari). Skáldið veitti dansaranum athvarf í húsi eins kunningja síns og hjálpaði honum síðan í samningaviðræðum við konu sína Elenu, sem var lokað af bandarískum yfirvöldum á flugvellinum. Kennedy og við móttöku bandarískra skjala frá Godunov. Lyudmila Vlasova flaug örugglega til heimalands síns, þar sem hún varð eftirsóttur danshöfundur, sem setti upp dans fyrir fjölmargar stjörnur á skautum. Elena Iosifovna er enn á lífi. Godunov, 16 árum eftir flótta sinn til Bandaríkjanna, dó úr langvarandi áfengissýki.
Alexander Godunov og Lyudmila Vlasova. Ennþá saman ...
21. Skáldið fór í tvær opnar hjartaaðgerðir. Skipt var um æðum hans í nánd við hjarta hans og seinni aðgerðin var leiðrétting þeirrar fyrstu. Og þrátt fyrir þetta drakk Brodsky kaffi til síðustu daga lífs síns, reykti sígarettur, reif síuna af sér og drakk áfengi.
22. Þegar Brodsky ákvað að hætta að reykja leitaði hann til læknis-dáleiðarans Joseph Dreyfus. Slíkir sérfræðingar í Bandaríkjunum eru mjög dýrir fyrir þjónustu sína. Dreyfus var engin undantekning. Joseph skrifaði fyrst ávísun upp á $ 100 og þá fyrst hófst skipunin. Töfrastafir læknisins skemmtu Brodsky og hann féll ekki í dáleiðslu. Dreyfus var svolítið í uppnámi og sagði þá að sjúklingurinn hefði mjög sterkan vilja. Peningarnir skiluðu sér auðvitað ekki. Brodsky var ráðalaus: hvers konar sterkur vilji getur maður haft sem getur ekki hætt að reykja?
23. Í nokkur ár í röð hélt Brodsky jól í Feneyjum. Þetta varð eins konar helgisiði hjá honum. Hann var jarðsettur í þessari ítölsku borg. Ástin til Ítalíu var ekki tilviljun - jafnvel á Leníngrad tímabili ævi sinnar var skáldið vel kynnt Ítölum sem lærðu í Leníngrad í framhaldsnámi. Það var Gianni Buttafava og fyrirtæki hans sem innrættu rússneska skáldinu ást til Ítalíu. Aski Brodsky er grafinn í Feneyjum.
24. Tilkynningin um veitingu Nóbelsverðlauna í bókmenntum fann Brodsky í London í hádeginu með hinum fræga leynilögreglustjóra John Le Carré.
25. Á Nóbelsverðlaunaballinu 1987 dansaði Brodsky við sænsku drottninguna.
26. Brodsky taldi að alvarlegt skáld ætti ekki að vera ánægð með að setja texta sína í tónlist. Jafnvel af pappír er ótrúlega erfitt að koma efni ljóðræns verks á framfæri og jafnvel þó tónlist sé spiluð við munnlegan flutning ...
27. Að minnsta kosti út á við var Brodsky mjög kaldhæðinn um frægð sína. Hann vísaði venjulega til verka sinna sem „stishats“. Aðeins bandarískir námsmenn kölluðu hann með nafni og fornafn, og vildu leika prófessorinn. Allir í kringum hann kölluðu skáldið með nafni og sjálfur lagði hann stöðugt áherslu á mikilvægi skapara fortíðarinnar og kallaði þá „Alexander Sergeich“ (Púshkin) eða Fjodor Mikhalych („Dostojevskí).
28. Brodsky söng mjög vel. Í Bandaríkjunum, í litlum fyrirtækjum, söng hann sjaldan - staða hans var ekki lengur leyfð. En á veitingastaðnum „Russian Samovar“, sem hlutur skáldsins átti, tók hann stundum hljóðnema, fór á píanóið og söng nokkur lög.
29. Einu sinni, þegar hann var nóbelsskáld, var Brodsky að leita að húsnæði (í fyrri íbúðinni, þrátt fyrir viðvaranir kunningja sinna, fjárfesti hann nokkra tugi þúsunda dollara í viðgerðir og var örugglega settur út á götu við fyrsta tækifæri). Honum líkaði ein íbúðin nálægt fyrri bústað. Nafnið „Joseph Brodsky“ sagði ekki neitt við eigandann og hann fór að spyrja Joseph hvort hann væri með fast launað starf, ætlaði hann að fara í háværar veislur osfrv. 1.500 dollara og þú þurftir að borga í þrjá mánuði í einu. Eigandinn var ógurlega vandræðalegur þegar hann var búinn að semja og Brodsky skrifaði honum strax ávísun. Eiginmaðurinn fann til sektar og hreinsaði til í íbúðinni við innganginn að Brodsky, sem olli óánægju gestarins - í ryki og spindilvefjum, nýja bústaðinn minnti hann á gömul evrópsk hús.
30. Þegar á tíunda áratug síðustu aldar, þegar Brodsky var yfirfullt af tilboðum um að snúa aftur til heimalands síns, myndaði kunningi einu sinni innganginn í Pétursborg þar sem skáldið bjó. Á veggnum var áletrun um að hið mikla rússneska skáld Brodsky bjó í húsinu. Yfir orðunum „Rússneskt skáld“ var djarft skrifað „Gyðingur“. Skáldið kom aldrei til Rússlands ...
